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Setiap pagi baginya adalah anugerah. Pagi yang datang

menyingkap ketidaktenangannya ketika waktu malam. Malam
yang selalu memberi kegelapan dan menghadirkan kegelisahan.
Maka ia mendamba fajar pagi yang sinarnya mampu menerangi
dirinya, menghadirkan ketenangan, menghadirkan cinta.

Mungkin itu pula ia menampik ketika sang kekasih meminta
menemuinyawaktu malam. Waktu dimanaiabegitu membutuhkan
kekasih, untuk memadu cinta yang menjadi daya hidupnya. Tapi
bagaimana bisa bertemu waktu malam lagi, segala sesuatunya
berubah oleh ketentuan yang merampas waktu malamnya,
melarang malamnya hadir untuk bertemu kekasih.

Maka ia mencoba keluar waktu malam. Tentunya memakai
kerudung, mengikuti ketentuan yanglain pula. Sudah tidak tampak
lagi mereka yang berpasangan laki-laki dan perempuan saling
bergandengan tangan di sepanjang trotoar, atau sekedar duduk
di taman kota sambil dua pasang mata terus bertatapan. Apalagi
suara cekikikan yang terdengar di sudut-sudut kegelapan. Begitu
sunyi, seolah-olah malam benar-benar terampas bagi mereka yang
biasa memadu kasih. la begitu iri pada mereka yang berpasangan
semuhrim, laki-laki dengan laki-laki, atau perempuan dengan
perempuan, bebas bercengkerama pada waktu malam tanpa takut
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orang berseragam hijau menguntitnya. Semoga mereka sedang
tidak memadu kasih walaupun itu mungkin. Sebelum ketentuan
bisa saja merenggut malam mereka juga, dilarang berpergian
waktu malam, meskipun sesama muhrim. Jika itu benar terjadi,
ia tidak mampu membayangkannya. Kota yang kehilangan
malamnya.

“Apakah malam bagi mereka yang membuat ketentuan itu
adalah waktu yang laknat bagi sepasang kekasih laki-laki dan
perempuan untuk merajut kasih?”

Sungguh, kami hanya saling menggenggam tangan ketika
bertemu, dan tatapan mata kami yang menyala karena cinta. Itu
pun lebih dari cukup bagi saya untuk membuat jantung berdebar-
debar. Pun jantung kekasih yang saya kira sama. Saya masih
tahu batas-batas moral ketika harus bertemu dengan kekasih.
Maka itu saya tidak perlu berbuat dosa, melakukan hal-hal yang
melanggar norma-norma. Akan tetapi, apakah karena malam yang
harus saya pertanyakan kemudian saya tuntut? Bukankah Tuhan
menciptakan malam dengan segala keindahan sinar rembulan
dan kerlip bintang tidak hanya untuk membuat kita terlelap? Ada
banyak hal yang bisa dilakukan waktu malam, bukan? Dan entah
mengapa mereka mengidentikkan malam bagi sepasang kekasih
waktu untuk membuat dosa mengumbar syahwat. Saya merasa
tertuduh oleh ketentuan malam.

“Apakah semua ikut mempermasalahkan ketentuan malam?”

Rasanya saya terlalu egois untuk mempermasalahkan
ketentuan. Toh apalah artinya seorang perempuan seperti saya
bagi mereka yang membuat ketentuan. Menuntut malam kembali
ke pelukan saya, untuk sekedar bertemu dengan kekasih. Tapi
apakah mereka tahu bahwa saya begitu membutuhkan malam itu
untuk merajut cinta saya. Hingga waktu malam saya persalahkan.
Membuat saya tidak tenang ketika rindu kekasih yang saya
idamkan. Membuat malam menjadi mimpi yang menakutkan.
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Saya takut kekasih yang hanya bisa memberi waktu malam untuk
bertemu menjadi ragu, karena saya memintanya bertemu jangan
waktu malam. Bisa pagi, siang, atau sore hari, bukan malam.

“Apa yang kekasih lakukan?”

Saya tidak mengharapkan apa-apa selain ketulusan dan
pengertiannya. Dan saya pernah ingat akan perkatannya, “Iya
Sayang, saya akan datang setiap pagi. Walau sebentar, semoga
cukup membuat kita merasa tenang menjaga cinta kita untuk
tetap menyala walau malam kita telah terenggut.”

Janji kekasih begitu menguatkan saya. Maka setiap fajar tiba
sayamenunggunya. Fajar yang membawa cinta yang saya harapkan
itu begitu terang menyambut pagi saya. Jika saya bisa mengubah
waktu adalah pagi selalu, maka saya akan mengubahnya. Jika
akal dan pikiran saya dibutakan cinta, maka saya akan memaksa
kekasih untuk setia menemani saya. Tetapi saya tidak bisa
mengubah waktu. Hati dan pikiran saya tidak dibutakan oleh
cinta, hingga memaksakan kehendak untuk selalu bertemu ketika
kekasih harus bekerja dari pagi hingga menjelang malam tiba,
untuk merancang masa depan kami sebelum menikah. Yang saya
takutkan adalah pertemuan yang menjadi sebentar-sebentar, yang
saya takutkan adalah perasaan yang datang menyergap, akankah
cinta kami akan meredup.

“Sabarlah!”

Saya masih bersabar dan mencoba terus berdamai dengan
ketentuan. Segalanya saya patuhi, termasuk dalam berpakaian.
Saya pun mengenakan kerudung untuk menutup aurat. Sungguh
sebenarnya saya merasa berdosa karena terpaksa, bukan dari
dalam hati, niat, dan kesiapan mental saya. Tapi saya sadar
sepenuhnya dalam agama saya bahwa menutup aurat hukumnya
wajib bagi perempuan, maka saya harus memakainya, juga kekasih
yang menguatkan hati saya.
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