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Melarang Malam

Setiap pagi baginya adalah anugerah. Pagi yang datang 
menyingkap ketidaktenangannya ketika waktu malam. Malam 
yang selalu memberi kegelapan dan menghadirkan kegelisahan. 
Maka ia mendamba fajar pagi yang sinarnya mampu menerangi 
dirinya, menghadirkan ketenangan, menghadirkan cinta.

Mungkin itu pula ia menampik ketika sang kekasih meminta 
menemuinya waktu malam. Waktu di mana ia begitu membutuhkan 
kekasih, untuk memadu cinta yang menjadi daya hidupnya. Tapi 
bagaimana bisa bertemu waktu malam lagi, segala sesuatunya 
berubah oleh ketentuan yang merampas waktu malamnya, 
melarang malamnya hadir untuk bertemu kekasih.

Maka ia mencoba keluar waktu malam. Tentunya memakai 
kerudung, mengikuti ketentuan yang lain pula. Sudah tidak tampak 
lagi mereka yang berpasangan laki-laki dan perempuan saling 
bergandengan tangan di sepanjang trotoar, atau sekedar duduk 
di taman kota sambil dua pasang mata terus bertatapan. Apalagi 
suara cekikikan yang terdengar di sudut-sudut kegelapan. Begitu 
sunyi, seolah-olah malam benar-benar terampas bagi mereka yang 
biasa memadu kasih. Ia begitu iri pada mereka yang berpasangan 
semuhrim, laki-laki dengan laki-laki, atau perempuan dengan 
perempuan, bebas bercengkerama pada waktu malam tanpa takut 
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orang berseragam hijau menguntitnya. Semoga mereka sedang 
tidak memadu kasih walaupun itu mungkin. Sebelum ketentuan 
bisa saja merenggut malam mereka juga, dilarang berpergian 
waktu malam, meskipun sesama muhrim. Jika itu benar terjadi, 
ia tidak mampu membayangkannya. Kota yang kehilangan 
malamnya.

“Apakah malam bagi mereka yang membuat ketentuan itu 
adalah waktu yang laknat bagi sepasang kekasih laki-laki dan 
perempuan untuk merajut kasih?”

Sungguh, kami hanya saling menggenggam tangan ketika 
bertemu, dan tatapan mata kami yang menyala karena cinta. Itu 
pun lebih dari cukup bagi saya untuk membuat jantung berdebar-
debar. Pun jantung kekasih yang saya kira sama. Saya masih 
tahu batas-batas moral ketika harus bertemu dengan kekasih. 
Maka itu saya tidak perlu berbuat dosa, melakukan hal-hal yang 
melanggar norma-norma. Akan tetapi, apakah karena malam yang 
harus saya pertanyakan kemudian saya tuntut? Bukankah Tuhan 
menciptakan malam dengan segala keindahan sinar rembulan 
dan kerlip bintang tidak hanya untuk membuat kita terlelap? Ada 
banyak hal yang bisa dilakukan waktu malam, bukan? Dan entah 
mengapa mereka mengidentikkan malam bagi sepasang kekasih 
waktu untuk membuat dosa mengumbar syahwat. Saya merasa 
tertuduh oleh ketentuan malam.

“Apakah semua ikut mempermasalahkan ketentuan malam?”
Rasanya saya terlalu egois untuk mempermasalahkan 

ketentuan. Toh apalah artinya seorang perempuan seperti saya 
bagi mereka yang membuat ketentuan. Menuntut malam kembali 
ke pelukan saya, untuk sekedar bertemu dengan kekasih. Tapi 
apakah mereka tahu bahwa saya begitu membutuhkan malam itu 
untuk merajut cinta saya. Hingga waktu malam saya persalahkan. 
Membuat saya tidak tenang ketika rindu kekasih yang saya 
idamkan. Membuat malam menjadi mimpi yang menakutkan. 



3Erwin Dwi Hartanto

Saya takut kekasih yang hanya bisa memberi waktu malam untuk 
bertemu menjadi ragu, karena saya memintanya bertemu jangan 
waktu malam. Bisa pagi, siang, atau sore hari, bukan malam.

“Apa yang kekasih lakukan?”
Saya tidak mengharapkan apa-apa selain ketulusan dan 

pengertiannya. Dan saya pernah ingat akan perkatannya, “Iya 
Sayang, saya akan datang setiap pagi. Walau sebentar, semoga 
cukup membuat kita merasa tenang menjaga cinta kita untuk 
tetap menyala walau malam kita telah terenggut.”

Janji kekasih begitu menguatkan saya. Maka setiap fajar tiba 
saya menunggunya. Fajar yang membawa cinta yang saya harapkan 
itu begitu terang menyambut pagi saya. Jika saya bisa mengubah 
waktu adalah pagi selalu, maka saya akan mengubahnya. Jika 
akal dan pikiran saya dibutakan cinta, maka saya akan memaksa 
kekasih untuk setia menemani saya. Tetapi saya tidak bisa 
mengubah waktu. Hati dan pikiran saya tidak dibutakan oleh 
cinta, hingga memaksakan kehendak untuk selalu bertemu ketika 
kekasih harus bekerja dari pagi hingga menjelang malam tiba, 
untuk merancang masa depan kami sebelum menikah. Yang saya 
takutkan adalah pertemuan yang menjadi sebentar-sebentar, yang 
saya takutkan adalah perasaan yang datang menyergap, akankah 
cinta kami akan meredup.

“Sabarlah!”
Saya masih bersabar dan mencoba terus berdamai dengan 

ketentuan. Segalanya saya patuhi, termasuk dalam berpakaian. 
Saya pun mengenakan kerudung untuk menutup aurat. Sungguh 
sebenarnya saya merasa berdosa karena terpaksa, bukan dari 
dalam hati, niat, dan kesiapan mental saya. Tapi saya sadar 
sepenuhnya dalam agama saya bahwa menutup aurat hukumnya 
wajib bagi perempuan, maka saya harus memakainya, juga kekasih 
yang menguatkan hati saya.


